"张医生，这道疤跟着我十五年，连我妈都劝我别折腾了"，门诊里的小伙子摘下帽子，一道月牙形的疤痕横在头顶，边缘的头发稀得盖不住头皮。张铸指尖轻轻划过疤痕，没先讲方案，反倒问："是不是夏天不敢扎马尾，相亲总爱低头？"
这样的对话，在张铸的诊室里每天都在上演。从业这些年，他见过太多被毛发问题困住的人：刚毕业的姑娘因为发际线后移不敢投简历，开餐馆的老板被客人笑 "聪明绝顶"，还有烧伤后十年没敢留短发的教师。在他看来，植发从来不是简单的 "移毛囊"，而是帮人把藏起来的自信找回来。
有次接诊一位要嫁人的姑娘，点名要做 "网红美人尖"。张铸拿着尺子量了三次她的额头比例，终摇了头："你颧骨偏宽，太尖的美人尖会显得脸更长，咱们按 ' 三庭五眼 ' 调个自然弧度，盘发披发都好看"。后来姑娘婚礼发来照片，化妆师说这发际线 "像天生长的"。
别看张铸说话温和，手上的技术却藏着硬功夫。他擅长的那些听起来的名词，拆开了全是替患者着想的细节。
"能不能不剃头发？我下周还要开会"，这是很多上班族的顾虑。张铸的不剃发技术刚好解决了这个问题 —— 供发区只剪短 1-2 毫米，移植区保留原有的碎发，术后戴个帽子就能正常出门。有位程序员术后第三天就去敲代码，同事愣是没发现他刚做完手术。
这技术看着省事，对医生要求却更高。得在密密麻麻的头发里找到健康毛囊，提取时还不能碰断周围发丝。张铸常说："就像在稻田里选秧苗，还不能踩倒旁边的禾苗"。
做植发的人怕两样：留疤和毛囊活不了。张铸用的 0.6 毫米微针和 FUN 纳米技术，刚好把这两个顾虑都打消了。
微针种植就像用细针 "扎种子"，孔径比传统手术小 40%，戳孔时能跟着毛囊生长方向调整角度。而 FUN 纳米技术更精细，配合显微镜提取毛囊，连带着毛囊周围的脂肪粒都能完整取出来，大大提高存活率。有位疤痕植发的患者复查时算了算，3000 个毛囊活了 98%，比预期还高。
难的要数疤痕植发。有些人的疤痕硬得像橡胶，毛囊种进去根本活不了。张铸有套自己的办法：先测疤痕的血流和弹性，硬疤痕先做三个月激光 "松土"，等长出新肉再种。
去年有位消防员，头皮被烧伤后留了块巴掌大的疤。张铸在疤痕上打孔时特别小心，比正常头皮深 20%，还得避开皮下的纤维硬块。术后半年复查，消防员撩开头发笑："现在训练出汗再也不怕假发片掉了"。
除了头发，眉毛、胡须这些小部位的种植更考验审美。有位做设计的小伙子要种鬓角，张铸对着他的脸型画了三种方案："偏圆的脸适合略尖的鬓角，能拉长脸型；平时穿西装多，就加一点点弧度更显精神"。
眉毛种植更是精细活，得按原生眉毛的生长方向种，眉头疏、眉峰密，连粗细都要搭配。有位阿姨做完眉毛后说："以前出门必画眉毛，现在洗把脸就能出门，省了半小时"。
接触久了就知道，张铸是个 "实在人"，从不顺着患者说漂亮话，该泼冷水时绝不含糊。
有个 17 岁的学生来做头发加密，说同学笑他 "头秃"。张铸摸了摸他的头皮，直接拒绝："你这是青春期脂溢性脱发，毛囊还没定型，现在种了也可能掉。先调作息，用点药，等 20 岁稳定了再说"。后来孩子妈妈发来消息，说头发真的变密了，还好没盲目手术。
对于那些追求 "密度" 的患者，他也会劝："正常头皮密度是 60-70 根 / 平方厘米，种太密反而不自然，还会影响原生发"。他常说："植发是改善，不是变魔术，得跟自己的基础匹配"。
术后护理更是说得明明白白："三天内别用热水洗头，第七天用指腹揉血痂，防晒比涂生发水还重要"。有位患者不听劝，术后一周去爬山没防晒，结果新长的头发比周围浅了一度，追悔莫及。
张铸的诊桌上，总放着一本厚厚的册，里面不是明星网红，全是普通人的蜕变故事。
有位 60 岁的大爷，瞒着老伴来种头发。张铸问清缘由，原来是大爷退休后想参加老年模特队，却因为脱发没自信。手术那天，大爷紧张得手发抖，张铸边操作边跟他聊戏曲，不知不觉就做完了。半年后大爷来复查，穿西装打领带，笑着说："现在老伴天天夸我显年轻"。
还有位疤痕植发的姑娘，术后每次复查都带点小礼物："张医生，以前我总觉得自己跟别人不一样，现在扎马尾敢抬头了"。张铸把这些礼物都收在柜子里，说这是比锦旗更珍贵的认可。
在植发这个行业里，技术固然重要，但张铸更看重 "人心"。他不会把 "技术" 挂在嘴边，却会记住每个患者的顾虑；不会夸大，却能用的操作带来惊喜。就像他说的："毛囊活不活看技术，人开不开心看用心。能让患者笑着走出诊室，比什么都强"。
如今，越来越多的人找张铸植发，有人奔着技术来，有人冲着口碑来。而他依旧每天泡在诊室和手术室，在 0.6 毫米的微针尖上，为每个普通人 "种" 下看得见的希望。
